Paul Graham: Woran ich gearbeitet habe

Februar 2021







Vor dem College beschäftigte ich mich neben meinem Studium hauptsächlich mit Programmieren und Schreiben. Ich habe keinen Aufsatz geschrieben. Ich schrieb, was für angehende Schriftsteller sein sollte (und wahrscheinlich auch heutzutage sein sollte): Kurzgeschichten. Meine Geschichten waren schrecklich. Sie hatten fast keine Handlung, nur Charaktere mit starken Gefühlen (es schien mir, dass diese Gefühle die Charaktere tief machten).



Ich habe versucht, meine ersten Programme auf dem IBM 1401 zu schreiben, der in unserem Distrikt für die sogenannte "Datenverarbeitung" verwendet wurde. Es war in der 9. Klasse, also war ich 13 oder 14 Jahre alt. Dieser 1401 befand sich in einem Keller der High School und mein Freund Rich Draves und ich erhielten die Erlaubnis, ihn zu benutzen. Dieser Keller war wie ein Versteck eines Bond-Bösewichts, in dem sich eine Reihe außerirdischer Geräte befanden - Prozessoren, Festplatten, ein Drucker, ein Kartenleser - alles unter hellem fluoreszierendem Licht.



Wir haben über eine der ersten Versionen von Fortran geschrieben. Programme mussten auf Lochkarten getippt, dann in einen Kartenleser gefaltet und auf eine Taste gedrückt werden, um das Programm in den Speicher zu laden und auszuführen. Normalerweise wurde aufgrund ihrer Arbeit etwas auf einem unglaublich lauten Drucker gedruckt.









IBM 1401



Das 1401 war mir ein Rätsel. Ich habe nicht verstanden, was ich damit anfangen soll. Rückblickend ist klar, dass ich wirklich nichts tun konnte. Die einzige Form der Eingabe von Eingabedaten waren Lochkarten, auf denen ich nichts gespeichert habe. Alternativ war es möglich, Programme zu schreiben, die nicht auf Eingaben beruhten (wie das Berechnen von pi um den Code), aber ich kannte die Mathematik dafür nicht sehr gut. Deshalb wundert es mich nicht, dass ich mich an keines meiner Programme aus dieser Zeit erinnern kann - weil sie nicht viel wussten. Mein bestes Gedächtnis ist der Moment, in dem ich erfuhr, dass Programme möglicherweise nicht beendet werden (wenn eines von mir nicht beendet wurde). Da dieser Computer keine zeitlichen Beschränkungen hatte, war er nicht nur ein technischer, sondern auch ein sozialer Fehler - der Rechenzentrumsmanager informierte mich darüber.



Mit dem Aufkommen der Mikrocomputer änderte sich alles. Wir hatten Computer, die direkt vor uns auf dem Tisch standen, sie reagierten direkt während der Arbeit auf das Drücken von Knöpfen und gingen nicht durch einen Stapel Lochkarten und schalteten sich aus. [1]



Der erste Freund von mir, der einen Mikrocomputer bekam, baute ihn selbst. Damals wurden Selbstmontage-Kits von Heathkit verkauft. Ich erinnere mich lebhaft daran, wie beeindruckt und eifersüchtig ich war, als ich meinem Freund beim Sitzen zuschaute und Programme direkt am Computer tippte.







Heathkit H8 Digital Computer Kits



Computer waren damals teuer, und ich musste meinen Vater jahrelang überzeugen, bevor er um 1980 den TRS-80 kaufte. Der Apple II war damals der Goldstandard, aber der TRS-80 war auch ziemlich gut.







TRS-80



Dann habe ich wirklich angefangen zu programmieren. Ich schrieb einfache Spiele, entwickelte ein Programm zur Schätzung der Flugbahn meiner Raketenmodelle und schrieb auch ein Textverarbeitungsprogramm, mit dem mein Vater mindestens ein Buch schrieb. Der Computer hatte nur genug Speicher für 2 Seiten Text, also schrieb mein Vater zwei Seiten und druckte sie gleichzeitig aus, aber das war viel besser als mit einer Schreibmaschine zu arbeiten.



Obwohl ich gerne programmierte, hatte ich nicht die Absicht, es am College zu studieren. Im College wollte ich Philosophie machen, was damals cooler klang. Für den Schüler schien es mir, dass Philosophie das Studium der ultimativen Wahrheit ist, während sie sich in anderen Bereichen mit Fachwissen befassen. Als ich aufs College kam, sah ich, dass es in anderen Bereichen so viele Ideen gab, dass es keinen Raum für absolute Wahrheiten gab. Es schien, dass die Philosophie sich mit Randfällen befassen musste, die in anderen Bereichen einfach ignoriert wurden.



Ich konnte es nicht in Worte fassen, als ich 18 Jahre alt war. Ich nahm weiter an Philosophiekursen teil und sie waren langweilig. Deshalb habe ich angefangen, KI zu machen.



In den 1980er Jahren wurde viel über KI gesprochen, aber zwei Dinge haben mich besonders motiviert: Heinleins Roman Der Mond ist eine harte Geliebte, in dem ein intelligenter Computer namens Mike verwendet wurde, und eine PBS-Dokumentation, in der SHRDLU von Terry Winograd verwendet wurde.







SHRDLU



Ich habe nicht versucht, Heinleins Roman erneut zu lesen, weil ich verstehe, dass er veraltet ist, aber in diesen Jahren bin ich in die Welt dieses Buches eingetaucht. Es schien nur eine Frage der Zeit zu sein, bis Mike auftauchte, und als ich Grape mit SHRDLU sah, schien es mir, dass es mehrere Jahre dauern würde, es zu erstellen. Es schien nur notwendig zu sein, SHRDLU mehr Wörter beizubringen.



Damals gab es in Cornell keine KI-Kurse, also musste ich mich selbst lernen. Das bedeutete, dass ich Lisp lernen musste, weil es damals eine KI-Sprache war. Zu dieser Zeit waren die meisten Programmiersprachen primitiv, was bedeutet, dass die Ideen der Programmierer dieselben waren. Standardmäßig schrieb jeder in Cornell in der Pascal-ähnlichen Sprache PL / I, die fast überall verwendet wurde. Das Erlernen von Lisp erweiterte mein Verständnis des Konzeptes von Programmen so sehr, dass ich Jahre brauchte, um die Grenzen zu verstehen. Genau das habe ich vom College erwartet. Dieser Effekt kam nicht von Aktivitäten im Klassenzimmer, aber das ist in Ordnung. Für die nächsten paar Jahre stand ich in Flammen. Ich verstand, was ich tun würde.



Für meine Diplomarbeit habe ich SHRDLU Reverse Engineering durchgeführt. Gott, wie ich es genossen habe, dieses Programm zu machen. Es war schön, diesen Code zu schreiben, aber es war noch aufregender, darüber nachzudenken (es ist jetzt kaum zu glauben, aber 1985 dachten so viele), dass diese Programme wirklich klug waren und die Höhen der KI eroberten.



Ich habe in Cornell an einem Programm studiert, das keine Wahl des Fachgebiets implizierte. Um einen Abschluss zu erhalten, musste ich an allen Kursen teilnehmen, die mir gefielen. Natürlich habe ich mich für künstliche Intelligenz entschieden. Als ich mein Diplom erhielt, war ich durch das Vorhandensein dieser Zitate alarmiert. Es hat mich damals gestört, aber jetzt scheint es lustig und genau zu sein (aus Gründen, die ich nur herausfinden musste).



Ich bewarb mich an drei Graduiertenschulen: MIT, Yale, das damals auf dem Gebiet der KI berühmt war, und Harvard - ich besuchte es, weil Rich Draves dorthin ging, und Bill Woods lebte auch dort, der einen Parser für meinen SHRDLU-Klon entwickelte. Ich wurde nur nach Harvard aufgenommen, also ging ich dorthin.



Ich erinnere mich nicht, wann es passiert ist und ob es zu einem bestimmten Zeitpunkt war, aber im ersten Studienjahr wurde mir klar, dass das Konzept der KI eine Lüge ist. Ich spreche von dieser Art von KI, in der dem Programm gesagt wird, dass "der Hund auf einem Stuhl sitzt", und das Programm diese Informationen in eine Art formale Darstellung übersetzt und sie seiner Wissensbasis hinzufügt.



Alle diese Programme haben gezeigt, dass es Teilmengen natürlicher Sprache gibt - formale Sprachen. Sehr nützliche Teilmengen. Es war klar, dass es eine große Lücke zwischen ihren Fähigkeiten und ihrem wirklichen Verständnis der natürlichen Sprache gab. Insgesamt war es nicht genug, SHRDLU einfach mehr Wörter beizubringen. Techniken zum Erstellen von KI basierend auf Datenstrukturen, die Konzepte darstellen, haben nicht funktioniert. Sein Zusammenbruch gab, wie so oft, Gelegenheit, Artikel über alle Arten von Patches für ihn zu schreiben, aber nichts davon hätte es uns ermöglicht, Mike zu erschaffen.



Ich begann zu denken, dass es möglich war, aus den Fragmenten meiner Pläne zu retten, und erinnerte mich an Lisp. Aus meiner Erfahrung damit wusste ich, dass diese Sprache an sich interessant ist, auch isoliert von der KI (obwohl die Leute sie damals nur in diesem Zusammenhang studierten). Deshalb habe ich beschlossen, mich auf Lisp zu konzentrieren. Ich beschloss, ein Buch über das Hacken in Lisp zu schreiben. Es ist beängstigend zu denken, wie wenig ich darüber wusste, als ich anfing, das Buch zu schreiben. Es gibt jedoch nichts Besseres als ein Buch zu schreiben, um ein Thema zu verstehen. Das Lisp-Buch wurde 1993 veröffentlicht, aber ich habe das meiste davon in der Graduiertenschule geschrieben.



Die Informatik ist eine komplexe Vereinigung von Theorie und Systemen. Theorien ermöglichen es, Beweise zu erstellen und mithilfe von Systemen, die Menschen erstellen und erstellen. Ich wollte schaffen. Ich hatte großen Respekt vor der Theorie (tatsächlich vermute ich, dass diese Hälfte schöner ist), aber es schien, dass es interessanter wäre, etwas zu schaffen.



Das Problem bei der Arbeit an Systemen war, dass es nicht lange dauerte. Jedes Programm, das heute geschrieben wird, egal wie gut es ist, wird bestenfalls in ein paar Jahrzehnten veraltet sein. Die Leute denken vielleicht in Fußnoten an Ihre Software, aber niemand wird sie verwenden. Es scheint ein sehr trostloser Job zu sein. Nur Menschen, die die Geschichte dieses Gebiets verstehen, können verstehen, dass dies tatsächlich großartig ist.







Xerox Star 8010 „Löwenzahn“



Irgendwann im Labor erschienen mehrere zusätzliche Xerox Löwenzahncomputer. Jeder, der damit spielen wollte, konnte es nehmen. Ich selbst war eine Weile versucht, aber sie waren nach heutigen Maßstäben sehr langsam. Worum geht es also? Sie wurden von niemandem gebraucht und verschwanden daher. Genau das ist mit Systemen passiert.



Ich wollte nicht nur etwas schaffen, sondern etwas, das lange hält.



Unzufrieden besuchte ich Rich Draves am Carnegie Mellon Institute, wo er in der Graduiertenschule war. Als ich in die Carnegie Institution ging, verbrachte ich als Kind viel Zeit dort. Ich schaute auf das Bild und ein Gedanke kam mir, der offensichtlich scheint, obwohl es mich dann überraschte. Genau dort an den Wänden gab es Dinge, die für eine lange Zeit getan wurden. Die Bilder sind nicht veraltet. Einige der besten waren Hunderte von Jahren alt.



Darüber hinaus könnte die Malerei ihren Lebensunterhalt verdienen. Natürlich ist es nicht so einfach wie das Schreiben von Programmen, aber ich dachte, dass eine fleißige und bescheidene Person ausreichen würde. Darüber hinaus kann der Künstler unabhängig sein. Er hat keinen Chef und braucht keine Forschungsgelder.



Ich habe es immer genossen, Bilder anzuschauen. Könnte ich sie selbst schreiben? Ich hatte damals keine Ahnung. Ich konnte mir nicht einmal vorstellen, dass es möglich war. Intellektuell verstand ich, dass Menschen Kunst schaffen - dass sie nicht von selbst entstanden ist, aber diese Schöpfer schienen einer anderen Art anzugehören. Sie haben entweder vor langer Zeit gelebt oder sie sind mysteriöse Genies, über deren Exzentrizität sie im Leben schreiben. Der Gedanke, Kunst aufzunehmen, schien unglaublich.



In diesem Herbst begann ich Kunstunterricht in Harvard zu nehmen. Studenten konnten Kurse an allen Fakultäten besuchen, und mein wissenschaftlicher Berater Tom Cheatham war eine sehr ruhige und einfache Person. Selbst wenn er von den seltsamen Kursen wusste, die ich belegte, sagten sie nie etwas.



Also machte ich eine Graduiertenschule in Informatik, wollte Künstler werden, schrieb gern in Lisp und schrieb ein Buch darüber. Mit anderen Worten, wie viele andere Doktoranden habe ich alles andere als meine Dissertation energisch verfolgt.



Ich sah keinen Ausweg aus dieser Situation. Ich wollte die Graduiertenschule nicht abbrechen, aber was blieb mir übrig? Ich erinnere mich, dass mein Freund Robert Morris 1988 aus Cornell geworfen wurde, weil er einen Internet-Wurm geschrieben hatte - ich war eifersüchtig, dass er einen so aufregenden Weg gefunden hatte, die Graduiertenschule zu verlassen.



Eines Tages im April 1990 begann sich alles zu bewegen. Ich traf Professor Cheetham - er fragte, ob ich im Juni meinen Abschluss machen könnte. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch kein Wort geschrieben, aber in diesem Moment traf ich die schnellste Entscheidung in meinem Leben - ich beschloss, meine Diplomarbeit etwa 5 Wochen vor Ablauf der Frist zu schreiben und Fragmente meines Buches "On Lisp" nach Möglichkeit wiederzuverwenden. Deshalb antwortete ich sofort: „Ich denke schon. Ich werde Ihnen in ein paar Tagen Lesematerial geben. "



Ich habe Fortsetzungs-Apps als Thema für meine Arbeit ausgewählt. Im Nachhinein stelle ich fest, dass ich ein Papier über Makros und eingebettete Sprachen hätte schreiben sollen. Es gibt eine ganze Welt in diesem Gebiet, die kaum erforscht wurde. Ich wollte jedoch nur meine Graduiertenschule beenden, und meine hastig geschriebene Dissertation reichte dafür kaum aus.



Unterwegs habe ich versucht, zur Kunstschule zu gehen. Ich bewarb mich an der Rhode Island School of Design und der Venice Academy of Fine Arts (da ich glaubte, dass es die älteste gute Schule war). Ich wurde nach Rhode Island aufgenommen und bekam keine Antwort von Florenz, also machte ich mich von Providence aus auf den Weg. Ich ging zum Bachelor of Fine Arts (BFA), was bedeutete, dass ich im Grunde genommen wieder aufs College ging. Es war nicht so seltsam, wie es sich anhört, seit ich 25 war und die Kunstschulen voller Menschen jeden Alters sind. An der Schule galt ich als Student im zweiten Jahr und mir wurde gesagt, dass ich die Stiftung vorbereiten müsse. Die Grundlage wurde als Grundkurs in Zeichnen, Farbe und Design definiert.



Gegen Ende des Sommers erwartete mich eine große Überraschung: Ein Brief der Akademie von Venedig (der sich aufgrund der Tatsache, dass er nach Englisch Cambridge und nicht nach Amerikanisch geschickt wurde) verzögerte, kam mit der Einladung, die Aufnahmeprüfungen im Herbst zu bestehen . Bis zum Herbst blieben noch einige Wochen. Meine liebe Gastgeberin erlaubte mir, Dinge auf ihrem Dachboden zu lassen. Ich habe etwas Geld neben die Beratung gesteckt, die ich in der Graduiertenschule gemacht habe, damit ich genug für ein Jahr bescheidenes Leben haben kann. Ich musste nur Italienisch lernen.



Nur Fremde (Ausländer) mussten Aufnahmeprüfungen ablegen. Rückblickend verstehe ich, dass dies anscheinend ein Weg war, Ausländer auszusondern, weil sonst Italiener in der Minderheit wären. In diesem Sommer war ich in Bezug auf Zeichnen und Malen in guter Verfassung, verstand aber nicht, wie ich die schriftliche Prüfung ablegen sollte. Ich erinnere mich, dass ich eine Frage in einem Aufsatz beantwortet habe, indem ich über Cezanne geschrieben habe - ich habe das intellektuelle Niveau so weit herausgezogen, wie es mein Limit war Wortschatz erlaubt. [2]



Ich war erst 25 Jahre alt und interessante Muster waren bereits in meinem Leben aufgetaucht. Ich war wieder bestrebt, mich an einer angesehenen Bildungseinrichtung einzuschreiben, mit dem Ziel, einen angesehenen Willen zu studieren, und war erneut enttäuscht. Die Studenten und die Fakultät der Akademie waren großartig, aber sie hatten eine stillschweigende Vereinbarung - die Studenten verlangten nicht, unterrichtet zu werden, und die Akademie verlangte von den Studenten nicht, etwas zu lernen. Darüber hinaus geschah alles mit den Konventionen eines Ateliers aus dem 19. Jahrhundert. Wir hatten tatsächlich einen Holzofen und ein Aktmodell, das so nah wie möglich daran saß, um nicht verbrannt zu werden. Außer mir hat es fast niemand gezeichnet. Der Rest der Studenten plauderte oder versuchte nachzuahmen, was sie in amerikanischen Kunstmagazinen sahen.



Es stellte sich heraus, dass unser Model mit mir in derselben Straße lebte. Sie verdiente ihren Lebensunterhalt damit, für ein lokales Antiquitätengeschäft zu posieren und zu fälschen. Sie kopierte skurrile alte Bilder aus Büchern und gealterte sie dann. [3]



Während meines Studiums an der Akademie habe ich nachts in meinem Zimmer Stillleben gemalt. Diese Bilder waren klein: Erstens war der Raum selbst klein, und zweitens malte ich sie auf Leinwandfetzen - mehr konnte ich mir nicht leisten. Das Zeichnen von Stillleben unterscheidet sich vom Zeichnen von Personen (da sich Objekte, wie der Name schon sagt, nicht bewegen können). Menschen können nicht länger als 15 Minuten still sitzen und frieren auch zu diesem Zeitpunkt nicht vollständig ein. Die Standardmethode zum Zeichnen von Personen besteht darin, zu wissen, wie eine typische Person gezeichnet wird, und dieses Wissen dann an die Person anzupassen, die Sie zeichnen. Stillleben können Pixel für Pixel von dem kopiert werden, was Sie sehen. Natürlich möchte ich hier nicht aufhören, sonst erhalten Sie fotografische Genauigkeit - Stillleben sind gerade deshalb interessant, weil sie dem Künstler durch den Kopf gehen.Sie sollten visuelle Merkmale hervorheben, z. B. anzeigen, dass eine scharfe Farbänderung an einem Punkt den Rand eines Objekts beschreibt. Indem Sie solche Momente subtil hervorheben, können Sie Gemälde schaffen, die realistischer sind als Fotografien - nicht nur metaphorisch, sondern auch streng informationstheoretisch. [fünf]



Ich habe es geliebt, Stillleben zu malen, weil ich neugierig war auf das, was ich sah. Im Alltag denken wir nicht an das, was wir sehen. Der größte Teil der visuellen Wahrnehmung bezieht sich auf Prozesse auf niedriger Ebene - sie sagen Ihrem Gehirn, dass "dies ein Wassertropfen ist", ohne Details über seine hellsten und dunkelsten Bereiche anzugeben, oder sie ermöglichen es Ihnen, einen Busch zu identifizieren, ohne seine Form und Position zu sagen aller Blätter. Dies ist ein Merkmal des Gehirns, kein Fehler in seiner Arbeit. Im Alltag wäre es unpraktisch, sich von jedem einzelnen Blatt ablenken zu lassen. Aber wenn Sie etwas zeichnen möchten, müssen Sie genauer hinsehen, und wenn Sie dies tun, müssen Sie sich etwas ansehen. Möglicherweise bemerken Sie neue und neue Details, nachdem Sie versucht haben, etwas zu zeichnen, das andere für selbstverständlich halten - genauso wie Sie möglicherweise neue Gedanken bemerken, nachdem Sie mehrere Tage lang versucht haben, einen Aufsatz darüber zu schreibenWas jeder denkt, ist offensichtlich.



Dies ist nicht der einzige Weg zu zeichnen. Ich bin mir nicht 100% sicher, ob er überhaupt gut ist. Es schien mir jedoch lohnenswert, was bedeutet, dass ich es versuchen musste.



Unser Lehrer, Professor Ulivi, war ein guter Mensch. Er sah, dass ich hart arbeitete und gab mir gute Noten in dem Tagebuch, das jeder Schüler hatte. Die Akademie brachte mir jedoch nichts anderes als Italienisch bei, und mir ging auch das Geld aus. Am Ende des ersten Jahres kehrte ich in die USA zurück.



Ich wollte zurück zur Rhode Island School of Design, aber ich war pleite und es war teuer, dort zu studieren. Aus diesem Grund habe ich mich entschlossen, ein Jahr lang einen Job anzunehmen und dann im nächsten Herbst mein Studium fortzusetzen. Ich bekam einen Job bei Interleaf, diese Firma entwickelte Software zum Erstellen von Dokumenten. Wie Microsoft Word? Ja genau. Da wurde mir klar, dass billige Software High-Level-Software aufnehmen kann. Interleaf hatte jedoch noch einige Jahre zu leben. [fünf]



Manchmal hat Interleaf mutige Dinge getan. Das Unternehmen wurde von Emacs inspiriert und entwickelte eine eigene Skriptsprache - es war ein Dialekt von Lisp. Das Unternehmen brauchte einen Lisp-Hacker, der in dieser Sprache schreiben konnte. Was ich dort getan habe, war bei allem, was ich getan habe, wie ein normaler Job (ich entschuldige mich bei meinem Chef und meinen Kollegen - ich war ein schlechter Angestellter). Ihr Lisp war eine dünne Schicht Sahnehäubchen auf einem riesigen C-Kuchen, und da ich es nicht wusste und nicht lernen wollte, verstand ich den größten Teil der Software des Unternehmens nicht. Außerdem war ich furchtbar verantwortungslos. Als Programmierer zu arbeiten bedeutete damals, zu einer bestimmten Zeit zur Arbeit zu kommen. Es kam mir unnatürlich vor, und jetzt konvergiert die ganze Welt in meiner Denkweise, aber aus diesem Grund gab es viele Konflikte.Gegen Ende des Jahres schrieb ich die meiste Zeit heimlich On Lisp - das Buch bekam einen Verlagsvertrag.



Glücklicherweise wurde mir viel Geld gezahlt, besonders nach den Maßstäben der Kunststudenten. In Florenz betrug mein Budget nach Zahlung der Miete 7 USD pro Tag. Jetzt wurde ich viermal mehr bezahlt, auch wenn ich nur in der Besprechung saß. Ich lebte sparsam und konnte nicht nur sparen, um zur Rhode Island School of Design zurückzukehren, sondern auch meine Studentendarlehen zurückzahlen.



Ich habe viel bei Interleaf gelernt (obwohl ich meistens herausgefunden habe, was ich nicht tun soll). Ich habe gelernt, dass Tech-Unternehmen besser von Leuten geführt werden, die sich auf Produkte spezialisiert haben, nicht von Verkäufen (obwohl das Verstehen von Verkäufen eine wichtige Fähigkeit ist und Leute, die es haben, wirklich cool sind), dass wenn zu viele Leute an dem Code arbeiten, dann Fehler Sammeln Sie darin, dass ein billiges Büro unrentabel wäre, wenn alle entmutigt wären, dass geplante Besprechungen Flurgesprächen weichen, dass große bürokratische Kunden eine gefährliche Geldquelle sein können und dass sich Arbeitszeit und Codierungsraum nicht unbedingt überschneiden optimale.



Aber die wichtigste Lektion, die ich gelernt habe (sie hat sich sowohl bei Viaweb als auch bei Y Combinator als nützlich erwiesen), ist, dass es nichts Falsches ist, auf der Einstiegsebene zu arbeiten, auch wenn es nicht so prestigeträchtig ist. Andernfalls könnte jemand Sie einfach in die Decke schieben. All dies bedeutet, dass Prestige gefährlich sein kann.



Im nächsten Herbst kehrte ich an die Rhode Island School of Design zurück und arrangierte einen freiberuflichen Job in einem Büro, in dem ich verschiedene Projekte für Kunden entwickelte - was ich in den nächsten Jahren überlebte. Als ich zu einem der Projekte zurückkam, erzählte mir jemand von einer neuen Sprache, HTML - so ähnlich wie sie von SGML abgeleitet wurde. Die Begeisterung für Auszeichnungssprachen war eine Belastung für den Beruf bei Interleaf, und ich ignorierte sie, obwohl später genau dieser HTML-Code ein wichtiger Teil meines Lebens wurde.



Im Herbst 1992 kehrte ich nach Providence zurück, um mein Studium an der School of Design fortzusetzen. Ich hatte gerade angefangen, mich mit den Grundlagen zu beschäftigen, und das Studium an der Akademie war einfach lächerlich. Jetzt wollte ich sehen, wie eine echte Kunstschule war. Leider war es eher wie die Akademie von Venedig. Natürlich war alles viel organisierter (und viel teurer), aber es wurde klar, dass die Kunstschule nicht das gleiche Verhältnis zur Kunst hat wie die Medizin zur Medizin. Zumindest in der Kunstabteilung. Bei den Designern (mein Nachbar hat für ihn studiert) war anscheinend alles viel strenger. Gleiches gilt für Illustratoren und Architekten. Aber in der Malerei war nicht alles sehr streng. Kunststudenten mussten sich ausdrücken, was für normale Menschen bedeutete, ihren eigenen Stil zu finden.



Eine Corporate Identity ist das visuelle Äquivalent zu dem, was im Geschäftsleben als "Chip" bezeichnet wird: Dank dessen können die Menschen verstehen, dass diese Arbeit Ihnen und nicht jemand anderem gehört. Wenn Sie beispielsweise ein Gemälde im Cartoon-Stil sehen, wissen Sie, dass Roy Lichtenstein es gemalt hat. Wenn Sie ein Bild wie dieses in der Wohnung eines Hedgefonds-Managers sehen, ist klar, dass er Millionen von Dollar dafür bezahlt hat. Nicht alle Künstler haben ihre eigene Corporate Identity, obwohl Kunden normalerweise dafür bezahlen. [6]



Es gab auch einige ernsthafte Schüler: die Jungs, die in der High School "zeichnen konnten", und jetzt kamen sie zur besten Kunstschule des Landes, um zu lernen, wie man noch besser zeichnet. Sie waren verwirrt und demoralisiert von dem, was sie an der Rhode Island School of Design sahen, aber sie gingen weiter, weil sie malten. Ich war nicht der Typ, der in der High School zeichnete, aber ich war diesen Menschen näher als den Suchenden der Stil des Autors.



Ich habe viel im Farbunterricht gelernt, aber ansonsten habe ich gelernt, selbst zu malen, und ich konnte es kostenlos tun. 1993 habe ich die Schule abgebrochen. Ich machte einen kurzen Spaziergang durch Providence, und dann tat mir meine College-Freundin Nancy Parmet einen großen Gefallen. Die Wohnung mit moderater Miete im Haus ihrer Mutter in New York war leer. Wollte ich dorthin gehen? Es war nicht viel größer als meine eigene Wohnung und es gab viele Künstler in New York. Also ja, ich habe es getan! [7]



Die Asterix-Comics beginnen in einer winzigen Ecke Galliens, die nicht von den Römern kontrolliert zu werden scheint. In New York gibt es etwas Ähnliches: Wenn Sie eine Karte der Upper East Side vergrößern, sehen Sie ein winziges, armes Gebiet (zumindest war es 1993 so). Es heißt Yorkville und es war mein neues Zuhause. Ich wurde ein New Yorker Künstler (technisch gesehen habe ich in New York gemalt und gelebt).



Ich war nervös wegen des Geldes, weil ich das Gefühl hatte, dass Interleaf untergehen würde. Freelancing in Lisp war selten und ich wollte nicht in einer anderen Sprache schreiben - damals war es C ++, wenn ich Glück hatte. Ich hatte eine unverkennbare Nase für finanzielle Fähigkeiten und beschloss, ein weiteres Buch über Lisp zu schreiben. Es war ein einfacheres und beliebteres Buch, das als Lehrbuch verwendet werden kann. Ich stellte mir vor, ich würde sparsam von Lizenzgebühren leben und meine ganze Zeit mit Zeichnen verbringen (für das Cover dieses Buches, ANSI Common Lisp, habe ich damals gezeichnet).







Was mir an New York am besten gefallen hat, war, dass Idel und Julianne Weber dort lebten. Idel Weber war eine Künstlerin, eine der ersten, die anfing, im Stil des Fotorealismus zu arbeiten. Ich besuchte ihre Kurse in Harvard. Ich habe noch nie gesehen, dass Lehrer Schüler so lieben. Die meisten ehemaligen Studenten, einschließlich mir, blieben mit ihr in Kontakt. Nachdem ich nach New York gezogen war, wurde ich de facto ihre Studioassistentin.



Sie malte gern auf großen quadratischen Leinwänden, die 4 bis 5 Fuß breit waren. Eines Tages Ende 1994, als ich eines dieser Monster streckte, sprachen sie im Radio über einen berühmten Aktienmanager. Er war nicht viel älter als ich und sehr reich. Mir kam plötzlich der Gedanke: Warum sollte ich nicht reich werden? Dann kann ich arbeiten, was ich will.



Unterwegs erfuhr ich immer mehr über das kürzlich erschienene World Wide Web. Robert Morris hat es mir in Cambridge gezeigt, dann hat er die Graduiertenschule in Harvard besucht. Es schien mir, dass das Internet sehr wichtig sein würde. Ich habe gesehen, was grafische Benutzeroberflächen für die Popularität von Computern getan haben. Das Web schien dasselbe für das Internet zu tun.



Wenn ich reich werden wollte, war es der Zug, der zum Bahnhof kam. Ich hatte im Wesentlichen Recht, aber mit der Idee falsch. Ich beschloss, eine Firma zu gründen, um Kunstgalerien im Internet zu hosten. Nachdem ich viele Anwendungen bei Y Combinator gelesen habe, kann ich sagen, dass dies die schlechteste Startidee ist. Kunstgalerien wollten nicht online gehen und wollen es auch nicht, selbst die modischsten. Ihre Verkäufe funktionieren anders. Ich habe Software geschrieben, um Websites für Galerien zu erstellen, und Robert hat mehrere Programme geschrieben, um die Größe von Bildern zu ändern und den HTTP-Server zu konfigurieren, der Seiten bedient. Dann haben wir versucht, Verträge mit Galerien abzuschließen. Zu sagen, dass es schwierig war, bedeutet nichts zu sagen. Sogar das Verteilen unseres Produkts war schwierig. In mehreren Galerien konnten wir kostenlos Websites für sie erstellen, aber niemand hat uns bezahlt.



Dann tauchten Online-Shops auf und ich stellte fest, dass sie sich nur durch das Vorhandensein eines Bestellknopfs von Galerieseiten unterschieden. Wir wussten bereits, wie man all diese beeindruckenden Online-Shops erstellt.



Nachdem ich im Sommer 1995 das fertige ANSI Common Lisp-Manuskript an die Verlage übergeben hatte, versuchten wir, Software für den Aufbau von Online-Shops zu schreiben. Es sollte zuerst Desktop-Software und daher Windows sein. Es war eine beunruhigende Aussicht - wir wussten nicht, wie man Windows-Programme schreibt, und wir wollten nicht lernen. Wir haben in der Unix-Welt gelebt. Trotzdem haben wir uns entschlossen, einen Prototyp eines Store-Konstruktors für Unix zu schreiben. Robert hat einen Einkaufswagen geschrieben, und ich habe einen Website-Generator geschrieben - natürlich in Lisp.



Wir haben in Roberts Wohnung in Cambridge gearbeitet. Sein Nachbar war lange nicht da, ich habe damals an seiner Stelle geschlafen. Aus irgendeinem Grund gab es keinen Bettrahmen, keine Laken, nur eine Matratze auf dem Boden. Als ich eines Morgens auf dieser Matratze lag, kam mir eine Idee, die mich dazu brachte, mich in den Buchstaben "G" zusammenzurollen. Was ist, wenn wir die Software auf einem Server ausführen und die Benutzer durch Klicken auf Links steuern lassen? Dann müssten wir nichts für Client-Computer schreiben. Wir könnten Websites auf demselben Server erstellen, von dem aus sie bereitgestellt wurden. Benutzer benötigen nichts anderes als einen Browser.



Eine solche Software wird heute als Webanwendung bezeichnet und ist allgegenwärtig, aber dann war nicht klar, ob dies überhaupt möglich war. Um dies herauszufinden, haben wir beschlossen, eine Version unseres Online-Shop-Builders zu erstellen, die über einen Browser gesteuert werden kann. Ein paar Tage später, am 12. August, hatten wir eine funktionierende Version. Die Benutzeroberfläche war schrecklich, aber es wurde klar, dass es möglich war, einen Speicher über einen Browser zu erstellen - ohne die Client-Software oder die Eingabe von Befehlen im Server-Terminal.



Wir hatten das Gefühl, etwas zu tun. Wir hatten eine Vision für Software der nächsten Generation, die so funktionieren würde. Versionen, Ports und all das Zeug wurden nicht mehr benötigt. Interleaf hatte ein ganzes Team von Release-Ingenieuren, die nicht weniger als Entwickler arbeiteten. Jetzt konnte die Software direkt auf dem Server aktualisiert werden.



Als wir es geschafft haben, unsere Software im Netzwerk bereitzustellen, haben wir das Unternehmen gegründet. Es hieß Viaweb und wir bekamen unsere erste offizielle Finanzierung - 10.000 US-Dollar von Julianne, Idels Ehemann. Als Gegenleistung für Geld, Rechtsbeistand und Unternehmensberatung gaben wir ihm 10% des Unternehmens. Ein Jahrzehnt später wurde der Deal ein Modell für Y Combinator. Wir wussten, dass die Gründer so etwas brauchten, weil wir es selbst brauchten.



Zu diesem Zeitpunkt war mein Kontostand negativ, da die etwa 1.000 USD, die ich hatte, durch meine Steuerschulden ausgeglichen wurden (habe ich das Geld gespart, das ich durch die Beratung von Interleaf verdient habe? Nein, habe ich nicht). Obwohl Robert ein Graduiertenstipendium bekam, brauchte ich Startkapital, um davon zu leben.



Wir hatten ursprünglich geplant, im September zu starten, aber als wir an der Software arbeiteten, wuchs der Ehrgeiz. Am Ende konnten wir einen WYSIWYG-Site-Builder erstellen, der nach der Generierung statisch aussehen sollte (außer dass alle Links nicht auf statische Seiten, sondern auf das Schließen einer Hash-Tabelle auf dem Server verweisen).



Das Studium der Künste hat geholfen, da die Hauptaufgabe eines Online-Shop-Entwicklers darin besteht, dass alles für den Benutzer solide aussieht, und hohe Standards sind der Schlüssel dazu. Mit dem richtigen Seitenlayout und den richtigen Farben und Schriftarten können Sie den Mann, der den Laden von seinem Schlafzimmer aus führt, seriöser machen als eine große Firma.



(Wenn Sie neugierig sind, warum meine Website so altmodisch aussieht, wurde sie mit genau dieser Software erstellt. Sie mag heute unangenehm erscheinen, aber 1996 war sie auf dem neuesten Stand.)



Im September empörte sich Robert. "Wir arbeiten seit einem Monat an diesem Projekt, aber es ist noch nicht abgeschlossen", sagte er. Rückblickend ist das besonders lustig, weil er drei Jahre später daran gearbeitet hat. Aber ich entschied, dass es sich lohnt, mehr Programmierer einzustellen, und fragte Robert nach den coolen Jungs in seiner Graduiertenschule. Er empfahl Trevor Blackwell, was mich zunächst überraschte, da er alles in einen Stapel Notizen legen wollte, den er überall mit sich führte. Aber Robert hatte wie immer recht. Trevor war unglaublich effizient beim Schreiben von Code.



Die Arbeit mit Robert und Trevor hat viel Spaß gemacht. Dies sind zwei Personen mit den meisten unabhängige Köpfe , die ich kenne, und sie sind völlig anders. Wenn Sie in Roberts Kopf schauen, dann sieht alles aus wie in einer Kirche in Neuengland, und Trevor hat dort Exzesse des österreichischen Rokoko.



Wir haben im Januar 1996 mit 6 Geschäften eröffnet. Es ist gut, dass wir einige Monate gewartet haben, denn obwohl wir damals befürchteten, dass wir zu spät kommen würden, war es tatsächlich zu früh. Zu dieser Zeit schrieb die Presse viel über E-Commerce, aber nicht viele wollten ihre eigenen Online-Shops eröffnen. [8]



Unsere Software bestand aus drei Hauptteilen: einem Website-Editor, den ich geschrieben habe, einem Einkaufswagen, der von Robert geschrieben wurde, und einem Manager für die Verfolgung von Bestellungen und Statistiken, der von Trevor geschrieben wurde. Zu einer Zeit war unser Produkt einer der besten universellen Website-Builder. Ich habe den Code präzise geschrieben und musste meine Programme nur mit den Projekten von Robert und Trevor verbinden. Es hat also Spaß gemacht, daran zu arbeiten. Wenn ich in den nächsten 3 Jahren nur an dieser Software arbeiten müsste, wäre dies die einfachste Zeit meines Lebens. Leider gab es viele andere Dinge zu tun, die sich für mich als schlimmer herausstellten als das Schreiben von Code, und daher waren die nächsten drei Jahre die stressigsten.



In der zweiten Hälfte der 90er Jahre gab es viele Startups, die E-Commerce-Software entwickelten. Wir waren entschlossen, Microsoft Word und nicht Interleaf zu erstellen. Dazu musste unser Produkt einfach zu bedienen und kostengünstig sein. Wir hatten Glück, dass wir selbst arm waren, wodurch wir die Kosten für Viaweb noch weiter senken konnten. Wir haben 100 US-Dollar pro Monat für ein kleines Geschäft und 300 US-Dollar für ein großes Geschäft berechnet. Dieser niedrige Preis war sowohl eine Versuchung als auch eine Belastung für die Wettbewerber, aber wir haben ihn nicht aus vernünftigen Gründen heraus festgelegt. Wir hatten keine Ahnung, welche Unternehmen uns bezahlten und wie sie es taten. 300 Dollar im Monat schienen uns eine Menge Geld zu sein.



Wir haben aus Versehen viele der richtigen Entscheidungen getroffen. Zum Beispiel haben wir sogenannte " nicht skalierbare Lösungen" durchgeführt"obwohl wir es dann als" etwas so Schwaches beschreiben würden, dass wir verzweifelte Maßnahmen ergreifen, um Benutzer anzulocken ". Die häufigste derartige Manifestation war die Schaffung von Geschäften für Kunden. Dies schien uns besonders demütigend, da der springende Punkt unserer Software war Wir waren bereit, alles zu tun, um Benutzer zu gewinnen.



Wir haben mehr über den Einzelhandel gelernt, als wir möchten. Wenn wir beispielsweise ein kleines Foto eines Hemdes hätten (und nach heutigen Maßstäben). Alle Bilder waren damals klein), dann war es besser, eine Nahaufnahme des Kragens zu haben, als eine Aufnahme mit dem ganzen Hemd. Ich erinnere mich, dass ich davon erfahren habe, weil ich 30 Bilder der Hemden wiederholen musste. Ihre ersten Versionen waren jedoch auch wunderschön.



Obwohl es falsch schien, war es die richtige Entscheidung. Durch den Bau von Kundengeschäften konnten wir viel über den Einzelhandel und die Verwendung unserer Software lernen. Zuerst wurde ich vom "Geschäft" selbst verdrängt - ich dachte, wir würden eine "Person aus dem Geschäft" brauchen, die für alles verantwortlich ist, aber sobald wir anfingen, Benutzer anzuziehen, änderte ich mich auf die gleiche Weise wie nach dem Geburt von Kindern . Was auch immer die Benutzer wollten, ich war ihrer Gnade ausgeliefert. Vielleicht würden eines Tages so viele Benutzer zu uns kommen, dass ich keine Bilder mehr mit Hemden für sie machen konnte, aber gleichzeitig gab es nichts Wichtigeres.



Es gab noch eine andere Sache, die ich damals nicht verstand. Ich wusste nicht, dass Wachstum die größte Herausforderung für ein Startup ist.... Wir hatten Ende 1996 ungefähr 70 Geschäfte und Ende 1997 ungefähr 500. Ich habe fälschlicherweise gedacht, dass die absolute Anzahl der Benutzer entscheidet. Dies ist wichtig für Ihr Einkommen - wenn Sie nicht genug haben, können Sie Ihr Geschäft aufgeben. Langfristig begradigt die Wachstumsrate jedoch die absolute Anzahl der Benutzer. Wenn wir ein Startup wären, das ich bei Y Combinator konsultiert habe, würde ich Folgendes sagen: Hör auf, nervös zu sein, es geht dir gut. Sie wachsen jedes Jahr um das Siebenfache, stellen nur nicht zu viele Mitarbeiter ein, dann wird Ihr Unternehmen rentabel und Sie können Ihr Schicksal kontrollieren.



Leider habe ich viele Leute eingestellt. Teilweise, weil dies der Wunsch unserer Investoren war, und teilweise, weil viele dies während der Internetblase taten. Wir haben also erst 1998 die Gewinnschwelle mit Yahoo erreicht. Dies bedeutete wiederum, dass wir während des gesamten Unternehmenslebens den Anlegern ausgeliefert waren. Und da wir und unsere Investoren beide neu in Startups waren, war das Ergebnis selbst für Startup-Standards ein Chaos.



Als wir zu Yahoo gingen, kam eine große Erleichterung. Insgesamt war die Aktie von Viaweb wertvoll. Sie waren an einem schnell wachsenden Geschäft beteiligt. Aber für mich war das alles nicht sehr wertvoll. Ich hatte keine Ahnung, wie ich ein Unternehmen bewerten sollte, aber ich fühlte die Nahtoderfahrungen, die alle paar Monate zu kommen scheinen, nur allzu gut. Seit wir angefangen haben, habe ich meinen postgradualen Lebensstil nicht wesentlich verändert. Als Yahoo uns kaufte, ging es von Lumpen zu Reichtum. Seit wir nach Kalifornien gezogen sind, habe ich mir 1998 einen gelben VW GTI gekauft. Ich denke, die Ledersitze dieses Autos waren mein luxuriösester Besitz.







Das nächste Jahr, vom Sommer 1998 bis zum Sommer 1999, war wahrscheinlich der am wenigsten produktive Teil meines Lebens. Ich habe es damals noch nicht bemerkt, aber ich war der Anstrengung und dem Stress, die mit dem Start von Viaweb verbunden sind, sehr müde. Nachdem ich nach Kalifornien gezogen war, versuchte ich eine Weile, mich genauso zu verhalten. Ich programmierte bis drei Uhr morgens, aber Müdigkeit, zusammen mit der vorzeitig alternden Unternehmenskultur von Yahoo und dem düsteren Büro in Santa Clara, machten mich allmählich fertig. Nach ein paar Monaten fühlte ich mich sehr unangenehm, als ich bei Interleaf arbeitete.



Yahoo hat uns nach dem Kauf viele Optionen gegeben. Zu der Zeit dachte ich, Yahoo sei sehr überbewertet, und war überrascht zu erfahren, dass der Aktienkurs bis zum nächsten Jahr um das Fünffache gestiegen war. Ich hielt durch, bis die ersten Optionen im Sommer 1999 eingegangen und verlassen waren. Ich habe so lange nichts gezeichnet, dass ich fast vergessen hätte, warum ich das alles getan habe. 4 Jahre lang war mein Gehirn mit Softwareentwicklung und Hemden verstopft. Ich erinnerte mich daran, dass ich das alles getan habe, um reich zu werden und malen zu können. Ich wurde reich, was bedeutet, dass ich zeichnen musste.



Als ich sagte, ich würde gehen, hatte mein Chef bei Yahoo ein langes Gespräch mit mir über meine Pläne. Ich erzählte ihm von den Bildern, die ich malen möchte. Dann war ich von seinem Interesse bewegt. Jetzt verstehe ich, dass er nur dachte, ich lüge. Dann waren meine Optionen ungefähr 2 Millionen Dollar wert. Wenn ich nur dieses Geld übrig lassen würde, würde es ausreichen, ein neues Startup zu gründen, und dafür könnte ich andere Leute mitnehmen. In diesen Jahren war die Internetblase auf ihrem Höhepunkt und Yahoo war das Epizentrum dieser Ära. Mein damaliger Chef war Milliardär. Yahoo zu verlassen, um ein neues Startup zu gründen, schien ihm ein verrückter, aber ehrgeiziger Plan zu sein.



Aber ich bin weggegangen, um zu malen, und ich habe es sofort genommen. Es war keine Zeit zu verlieren. Ich habe schon 4 Jahre gebrannt, um reich zu werden. Wenn ich jetzt mit Gründern spreche, die nach dem Verkauf ihres Unternehmens abreisen, gebe ich immer einen Rat: Urlaub machen. Das musste ich tun, einfach irgendwohin gehen und ein oder zwei Monate und nichts tun, aber diese Idee kam mir nie in den Sinn.



Ich habe versucht zu malen, aber es sieht so aus, als hätte ich weder Energie noch Ehrgeiz. Ein Teil des Problems war, dass ich in Kalifornien kaum jemanden kannte. Ich habe es noch schlimmer gemacht, indem ich ein schönes Haus in Kalifornien mit einer wunderschönen Aussicht gekauft habe, Meilen von meinen Lieblingsorten entfernt. Ich hielt ein paar Monate durch und kehrte dann verzweifelt nach New York zurück. Sie werden überrascht sein, wenn Sie nicht wissen, wie die Mietkontrolle in New York organisiert ist, da die Wohnung versiegelt war und wie das Grab meines alten Lebens aussieht. Zumindest war Idel noch in New York, und es gab andere Leute, die versuchten zu malen, obwohl ich keinen von ihnen kannte.



Als ich nach New York zurückkehrte, begann ich wie zuvor zu leben, nur jetzt war ich reich. Es war genauso komisch, wie es sich anhört. Ich habe alles wie zuvor gemacht, obwohl es neue Möglichkeiten gab. Wenn ich es leid war zu gehen, musste ich nur meine Hand heben (wenn es nicht regnete), damit mich ein Taxi abholte. Jetzt, wo ich an charmanten Restaurants vorbeikam, konnte ich vorbeischauen und das Mittagessen bestellen. Es war für eine Weile aufregend. Das Zeichnen ist besser geworden. Ich experimentierte mit einer neuen Methode zum Malen von Stillleben: Zuerst malte ich das Gemälde wie gewohnt, dann fotografierte ich es, druckte es aus, legte es auf die Leinwand und verwendete es dann als Untermalung für ein zweites Gemälde, das mit demselben gemalt wurde Objekte (von denen ich hoffte, dass sie für diese Zeit nicht verrotteten).



Unterwegs suchte ich nach einer Wohnung, die ich kaufen konnte. Jetzt konnte ich wirklich wählen, in welchem ​​Gebiet ich leben möchte. Ich habe versucht herauszufinden, wo Cambridge in New York ist. Nach mehreren Besuchen im echten Cambridge wurde mir klar, dass er nicht da war. Eh.



Um diese Zeit, im Frühjahr 2000, hatte ich eine Idee. Aus unseren Erfahrungen mit Viaweb wurde deutlich, dass die Zukunft bei Webanwendungen liegt. Warum nicht eine Web-App erstellen, um Web-Apps zu erstellen? Warum nicht den Leuten die Möglichkeit geben, den Code auf unserem Server über einen Browser zu bearbeiten und dann die resultierenden Anwendungen im Web zu hosten? [9] Benutzer können alle Arten von Diensten auf Servern ausführen, die diese Anwendungen einfach über API-Anforderungen verwenden können: Tätigen und Empfangen von Anrufen, Verarbeiten von Bildern, Akzeptieren von Kreditkartenzahlungen usw.



Ich war so begeistert von dieser Idee, dass mir nichts anderes einfiel. Die Tatsache, dass dies die Zukunft war, schien offensichtlich. Ich wollte eigentlich kein neues Unternehmen gründen, aber es war klar, dass diese Idee als Ganzes umgesetzt werden musste, also beschloss ich, nach Cambridge zu ziehen und sie zu übernehmen. Ich hatte gehofft, Robert dazu zu bringen, mit mir an diesem Projekt zu arbeiten, aber er war jetzt Postdoc am MIT. Trotz der Tatsache, dass er viel Geld verdient hat, als ich ihn das letzte Mal eingeladen habe, hat er auch viel Zeit verloren. Obwohl er zustimmte, dass die Idee funktionieren könnte, weigerte er sich rundweg, daran zu arbeiten.



Hmm. Nun, dann musste ich alles selbst machen. Ich stellte Dan Giffin ein, der bei Viaweb arbeitete, und zwei Studenten, die Arbeit für den Sommer suchten, und wir machten uns an die Arbeit. Jetzt ist klar, dass unser Projekt in 20 Unternehmen und mehrere Open Source-Projekte unterteilt werden kann. Die Sprache für die Entwicklung von Anwendungen war natürlich ein Dialekt von Lisp. Ich war jedoch nicht naiv genug zu glauben, dass ich Lisp in der Öffentlichkeit bekannt machen könnte. Wir haben die Klammern versteckt wie Dylan.



Bis dahin könnte Viaweb als Application Service Provider (ASP) bezeichnet werden. Dieser Name lebte nicht lange, er wurde durch "Software als Service" (Software als Service) ersetzt, aber ich rief immer noch die neue Firma Aspra an.



Ich begann als App Builder zu arbeiten, Dan war in der Netzwerkinfrastruktur und zwei ältere Studenten arbeiteten an den ersten beiden Diensten (für Bilder und Anrufe). Ungefähr in der Mitte des Feeds wurde mir klar, dass ich nicht wirklich eine Firma leiten wollte - besonders eine kleine, die so zu sein schien, wie sie sein sollte. Ich brauchte kein Geld mehr, also warum habe ich es getan? Wenn meine Vision als Unternehmen verwirklicht werden sollte, dann zur Hölle mit dieser Vision. Ich würde einen kleinen Teil davon als Open-Source-Projekt erstellen.



Zu meiner Überraschung wurde keine Zeit für dieses Projekt verschwendet. Seit dem Start von Y Combinator habe ich oft Startups gesehen, die mit Teilen dieser neuen Architektur gearbeitet haben. Es war gut, sich die Zeit zu nehmen, um darüber nachzudenken und sogar zu versuchen, etwas über dieses Thema zu schreiben.



Infolgedessen wurde das Open-Source-Projekt, an dem ich arbeitete, zu einer neuen Version von Lisp, deren Klammern ich nicht verbergen wollte. Viele Leute, die Lisp-Code schreiben, träumen davon, ein neues Lisp zu erstellen. Dies liegt zum einen daran, dass eines der charakteristischen Merkmale dieser Sprache die vielen Dialekte sind, und zum anderen daran, dass es irgendwo in unseren Köpfen eine platonische Form von Lisp gibt, aus der alle Dialekte stammen. Gegen Ende des Sommers hatten Dan und ich begonnen, in einem neuen Haus, das ich in Cambridge gekauft hatte, an einem neuen Dialekt von Lisp zu arbeiten, den wir Arc nannten.



Der nächste Frühlingsgewitter rumpelte. Ich wurde eingeladen, auf einer Lisp-Konferenz zu sprechen. Ich erzählte, wie wir in Viaweb darüber geschrieben haben. Ich habe ein Postskriptum dieses Vortrags auf paulgraham.com veröffentlicht, das ich lange vor Viaweb erstellt habe, aber nie verwendet habe. Einmal erhielt eine Seite mit einer Aufführung 30.000 Aufrufe. Was zur Hölle ist passiert? Aus den URL-Links ging hervor, dass jemand meinen Vortrag auf Slashdot gepostet hat [10].



Wow, dachte ich, ich habe ein Publikum. Wenn ich etwas schreibe und ins Internet stelle, kann es jeder lesen. Jetzt scheint es offensichtlich, aber dann war es erstaunlich. In der Ära des Druckens gab es einen engen Kanal für die Übermittlung von Informationen an Leser, der von wilden Monstern - Redakteuren - bewacht wurde . Es war nur möglich, das Publikum für Ihren Text zu gewinnen, indem Sie ihn in Form eines Buches, einer Zeitung oder einer Zeitschrift veröffentlichten. Jetzt konnte jeder etwas veröffentlichen.



All dies ist seit 1993 möglich, aber niemand hat darüber nachgedacht. Ich war eng mit der Entwicklung der Internetinfrastruktur verbunden, schrieb Texte, aber selbst ich brauchte 8 Jahre, um zu dieser Idee zu kommen. Dann habe ich noch einige Jahre gebraucht, um die Konsequenzen zu erkennen. Dies bedeutete, dass eine neue Generation von Aufsätzen kommen würde . [elf]



Im Zeitalter des Drucks gab es nur sehr wenige Kanäle für die Veröffentlichung von Aufsätzen. Mit Ausnahme einiger bekannter Denker, die an den richtigen Partys in New York teilnahmen, durften Aufsätze nur von Fachleuten veröffentlicht werden, die über ihre Aktivitäten schrieben. Viele Aufsätze wurden aufgrund fehlender Kanäle für ihre Veröffentlichung nie geschrieben. Der Kanal erschien und ich wollte schreiben. [12]



Ich habe an verschiedenen Dingen gearbeitet, aber als ich anfing, Essays im Internet zu veröffentlichen, gab es einen Wendepunkt. Seitdem wusste ich, egal was ich tat, dass ich immer Essays schreiben würde.



Ich wusste, dass der Umfang von Online-Aufsätzen zunächst marginal sein würde ... In sozialer Hinsicht klangen diese Texte eher nach den Psycho-Tiraden von GeoCities als nach den edlen und wunderschön getippten Texten von The New Yorker. Aber zu diesem Zeitpunkt wusste ich genug, um beruhigend und nicht erschreckend zu sein.



Eines der auffälligsten Muster, das ich in meinem Leben bemerkt habe, ist, wie gut es (zumindest für mich) ist, an etwas zu arbeiten, das nicht als prestigeträchtig angesehen wird. Stillleben war schon immer die am wenigsten angesehene Art der Malerei. Als wir anfingen, schien es allen, dass Viaweb und Y Combinator für niemanden von Nutzen waren. Fremde sind immer noch überrascht, wenn ich sage, dass ich einen Aufsatz schreibe und ihn auf meiner Website veröffentlichen werde. Sogar Lisp, der als intellektuell angesehen gilt (wie Latein), scheint nur in Mode zu sein.



Es ist nicht so, dass unauffällige Jobs an und für sich gut sind. Wenn Sie jedoch verstehen, dass Sie trotz der Probleme mit dem Prestige von einer Arbeit angezogen werden, deutet dies darauf hin, dass etwas richtig ist und dass Sie die richtigen Motive haben. Falsche Motive sind ein großes Problem für ehrgeizige Menschen. Wenn irgendetwas Sie in die Irre führen kann, ist es der Wunsch, Menschen zu beeindrucken. Während die Arbeit an unauffälligen Dingen nicht garantiert, dass Sie auf dem richtigen Weg sind, stellt dies zumindest sicher, dass Sie nicht auf dem beliebten falschen Weg sind.



In den nächsten Jahren habe ich viele Aufsätze zu einer Vielzahl von Themen geschrieben. O'Reilly veröffentlichte ihre Sammlung Hackers and Artists nach einem Aufsatz über sie. Ich habe auch an Spamfiltern gearbeitet und weiter gemalt. Ich lud Freunde am Donnerstagabend zum Abendessen ein, wo ich lernte, wie man für eine Gruppe von Menschen kocht. Später kaufte ich ein anderes Gebäude in Cambridge, eine ehemalige Süßwarenfabrik (und wie sich später herausstellte, ein ehemaliges Pornostudio), um es als Büro zu nutzen.



Eines Tages im Oktober 2003 hatte ich eine große Party in meinem Haus. Es war eine großartige Idee für meine Freundin Maria Daniels, sie kam an einem Donnerstag zum Abendessen. Drei verschiedene Gastgeber luden Gäste zu Partys ein. Somit sind für jeden Gast zwei Drittel der anderen Gäste Fremde, die sie gerne wissen würden. Einer der Gäste war ein Mädchen, von dem ich nicht wusste, wen ich wirklich mochte: Jessica Livingston. Ein paar Tage später fragte ich sie nach einem Date.



Jessica war für das Marketing bei der Boston Investment Bank verantwortlich. Die Bank war überzeugt, dass sie über Startups Bescheid wussten, aber als Jessica sich im nächsten Jahr mit meinen Freunden in der Startup-Welt traf, war sie überrascht, wie unterschiedlich die Dinge von der Realität waren. Sie war auch überrascht von ihren hellen und farbenfrohen Geschichten. Also beschloss sie, eine Sammlung von Interviews mit Startup-Gründern zu schreiben .



Als die Bank anfing, finanzielle Probleme zu haben und die Hälfte des Personals abbauen musste, suchte Jessica nach einem neuen Job. Anfang 2005 wurde sie für eine Marketingposition bei einer Risikokapitalgesellschaft in Boston interviewt. Sie brauchten mehrere Wochen, um eine Entscheidung zu treffen. Während dieser Zeit begann ich ihr alles zu erzählen, was man über Risikokapital wissen muss. Dass das Unternehmen viele kleine Investitionen tätigen muss, anstatt einige gigantische, dass es jüngere und technisch versierte Gründer anstelle von MBAs finanzieren sollte, dass es die Gründer in der Position des CEO halten sollte und so weiter.



Eine meiner Techniken zum Schreiben von Aufsätzen ist das Halten eines Vortrags. Die Aussicht, vor einer Gruppe von Menschen zu stehen und ihnen etwas zu erzählen, das ihre Zeit nicht verschwendet, war ein großer Anreiz für die Fantasie. Als mich die Harvard Computer Society (Computer Bachelor's Club) zu einem Vortrag aufforderte, dachte ich, ich würde ihnen vom Aufbau von Startups erzählen. Vielleicht können sie den schlimmsten Fehler vermeiden, den wir gemacht haben.



Also habe ich diesen Bericht gemacht. Ich sagte, dass die besten Finanzierungsquellen für Startups Gründer erfolgreicher Startups sein könnten, da sie auch Ratschläge geben können. Dann schienen mich alle Zuhörer erwartungsvoll anzusehen. Entsetzt über die Aussicht, dass mein Posteingang mit Geschäftsplänen übersät ist (wenn ich nur wüsste), platzte ich heraus: "Nicht ich!" und setzte den Bericht fort. Aber dann kam mir der Gedanke, dass ich aufhören sollte, dieses Geschäft zu verschieben, und ein Geschäftsengel werden sollte. Ich wollte dies in den Tagen unseres Vertrags mit Yahoo tun, seitdem sind 7 Jahre vergangen, und ich habe keine einzige Investition getätigt.



Unterwegs planten Trevor, Robert und ich Projekte, an denen wir gemeinsam arbeiten konnten. Ich habe es vermisst, mit ihnen zu arbeiten, und es schien, als könnten wir etwas finden, an dem wir zusammenarbeiten können.



Als Jessica und ich am 11. März nach dem Abendessen an der Ecke Garden Street und Walker Street nach Hause gingen, kamen die drei Stränge zusammen. Fick die Risikokapitalgeber, die so lange gebraucht haben, um eine Entscheidung zu treffen. Wir haben beschlossen, eine eigene Investmentfirma zu eröffnen und die Ideen umzusetzen, über die wir gesprochen haben. Ich würde diese Firma finanzieren, und Jessica könnte ihren Job kündigen und mit uns zusammenarbeiten, und Robert und Trevor würden unsere Partner werden. [13]



Unwissenheit wirkte sich wieder zu unseren Gunsten aus. Wir hatten keine Ahnung, wie wir Business Angels sein sollten, und 2005 gab es noch keinen Ron Conway, von dem wir lernen konnten. Wir haben gerade die offensichtliche Wahl getroffen und einige unserer Lösungen waren neu.



Y Combinator hat mehrere Komponenten, und wir haben nicht alle sofort artikuliert. Zunächst wurden wir eine Engelsfirma. Dann passten diese beiden Wörter nicht zusammen. Dann gab es Risikokapitalfirmen, deren Aufgabe ausschließlich darin bestand, zu investieren, die jedoch nur große Investitionen in Millionenhöhe tätigten. Und es gab Engel, die kleine Investitionen tätigten, aber dies waren Leute, die sich normalerweise auf andere Dinge konzentrierten und nebenbei investierten. Keiner von ihnen konnte den Gründern am Anfang genug helfen. Wir wussten, wie hilflos die Gründer sein konnten, weil wir uns daran erinnerten, wie hilflos wir selbst waren. Zum Beispiel hat Julian einmal etwas getan, was uns magisch erschien - er hat eine Firma gegründet. Wir haben Software wunderschön geschrieben, aber legales Design, Werbeaktionen und so weiter - worum geht es? Wir wollten mehr als nur Investitionen in Saatgut tätigen.Wir wollten alles tun, was Julian für uns getan hat.



YC war ursprünglich keine Stiftung. Das Unternehmen war nicht zu teuer, deshalb haben wir es aus eigenen Mitteln finanziert. 99% der Leser werden keine Fragen dazu haben, und professionelle Anleger dachten: "Wow, also haben sie alle Gewinne für sich genommen." Auch dies war nicht auf unser Urteilsvermögen zurückzuführen. Wir wussten nicht, wie Risikokapitalunternehmen waren. Es ist uns nie in den Sinn gekommen, einen Fonds zu sammeln, und wenn dies der Fall wäre, würden wir nicht wissen, wo wir anfangen sollen. [14]



Das Hauptunterscheidungsmerkmal von YC ist ein Batch-Modell. Wir haben zweimal im Jahr mehrere Startups gleichzeitig finanziert und dann drei Monate lang versucht, ihnen intensiv zu helfen. Dies geschah nicht nur implizit, sondern auch explizit aufgrund der Tatsache, dass wir wenig über Investitionen wussten. Wir brauchten Erfahrung. Wir dachten - was könnte besser sein, als mehrere Startups gleichzeitig zu finanzieren? Wir wussten, dass Studenten im Sommer befristete Jobs bei Technologieunternehmen bekommen. Warum nicht ein Sommerprogramm einrichten, in dem stattdessen Startups gestartet werden? Wir haben uns nicht schuldig gefühlt, dass wir in gewisser Weise falsche Investoren waren, da sie im gleichen Sinne falsche Gründer waren. Wir mussten wahrscheinlich nicht viel Geld damit verdienen, aber wir konnten das Investieren üben und die Leute, mit denen wir zusammenarbeiten werden,verbringen ihren Sommer interessanter als bei Microsoft zu arbeiten.



Wir haben ein Gebäude, das ich in Cambridge besaß, als Hauptquartier benutzt. Wir haben dort alle einmal in der Woche zu Abend gegessen (dienstags, weil ich am Donnerstag Abendessen gekocht habe), und nach dem Abendessen haben wir Startup-Experten eingeladen, um zu sprechen.



Wir wussten, dass Studenten Sommerjobs in wenigen Tagen lösen können, deshalb haben wir ein Sommergründerprogramm entwickelt. Ich habe eine Anzeige über sie auf meiner Website veröffentlichtund lud Studenten ein, sich zu bewerben. Ich hätte nie gedacht, dass das Schreiben eines Aufsatzes einen "Deal Flow" schaffen würde, wie es Investoren tun, aber es hat funktioniert. [15] Insgesamt haben wir 225 Bewerbungen für das Summer Founder Program erhalten und festgestellt, dass viele der Bewerber entweder ihren Abschluss machten oder kurz vor dem Abschluss standen. Diese ganze Geschichte mit dem Sommerprogramm schien ernster zu sein als wir erwartet hatten.



Wir haben 20 von 225 Gruppen zu persönlichen Interviews eingeladen und beschlossen, in 8 von ihnen zu investieren. Es war eine beeindruckende Gruppe. Der erste Stream umfasste Reddit, Justin Kahn und Emmet Sheer, die später Twitch gründeten, Aaron Schwartz, der bereits beim Schreiben der RSS-Spezifikation mitgewirkt hatte und einige Jahre später ein "Open Access" -Märtyrer werden sollte, und Sam Altman, der später der wurde zweiter Präsident von YC. Ich denke nicht, dass der erste Stream nur aus Glück gut war. Es erforderte den Mut, sich für ein solches Programm anzumelden, anstatt an einem seriösen Ort wie Microsoft oder Goldman Sachs zu arbeiten.



Der Start-up-Deal basierte auf einer Kombination aus einem Deal mit Julian (10.000 US-Dollar für 10%) und dem, was Robert sagte, wurde MIT-Absolventen für den Sommer gegeben (6.000 US-Dollar). Wir haben 6.000 USD pro Gründer investiert, was einem Durchschnitt von 12.000 USD im Austausch für 6% entspricht. Es musste fair sein, denn dies ist doppelt so viel wie damals. Außerdem ist der Sommer sehr heiß und Jessica hat eine kostenlose Klimaanlage für die Gründer arrangiert. [16]



Ich stellte schnell fest, dass wir auf einen Weg gestoßen waren, die Finanzierung für Startups zu erhöhen. Die Batch-Finanzierung war für uns bequemer, da wir damit für eine große Anzahl von Startups gleichzeitig etwas unternehmen konnten und es für sie auch nützlicher war, in Gruppen zu arbeiten. Es befasste sich auch mit einer der größten Herausforderungen, vor denen Gründer stehen: der Isolation. Jetzt hatten die Gründer nicht nur reguläre Kollegen, sondern auch Kollegen, die ihre Probleme verstanden und Methoden zu ihrer Lösung teilten.



Als YC wuchs, sahen wir auch andere Wachstumsvorteile. Die Alumni wurden zu einer engen Gemeinschaft, sie waren bestrebt, sich gegenseitig und den Startups in ihren aktuellen Gruppen zu helfen, weil sie sich daran erinnerten, wie es für sich selbst war. Wir haben auch festgestellt, dass Startups Kunden voneinander werden. Früher haben wir über "GDP Y Combinator" gescherzt, aber jetzt gibt es immer weniger Scherze. Jetzt bekommen viele Startups ihre ersten Kunden unter ihren Gruppenmitgliedern.



Anfangs hatte ich nicht vor, YC zu meinem Haupt- und Vollzeitjob zu machen. Ich wollte drei Dinge tun: Code schreiben, Essays schreiben und bei YC arbeiten. Als YC wuchs, wurde ich immer mehr in seine Angelegenheiten involviert und infolgedessen begann er, mehr als ein Drittel meiner Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Aber in den ersten Jahren konnte ich ruhig andere Dinge tun.



Im Sommer 2006 begannen Robert und ich mit der Arbeit an einer neuen Version von ARC. Es war ziemlich schnell, als es zu Schema kompiliert wurde. Um die Funktionalität dieser Sprache zu testen, habe ich Hacker News darin geschrieben. Ursprünglich sollte es ein Nachrichtenaggregator für Startup-Gründer sein, es hieß Startup News, aber nach ein paar Monaten hatte ich es satt, ausschließlich über Startups zu lesen. Außerdem wollten wir die Gründer von Startups nicht kontaktieren. Wir wollten zukünftige Gründer erreichen. Also habe ich den Namen in Hacker News geändert, und das Thema könnte alles sein, was die intellektuelle Neugier interessiert.



HN war sicherlich gut für YC, aber es ist eine große Quelle von Stress für mich geworden. Wenn ich nur Gründer auswählen und ihnen helfen müsste, wäre das Leben sehr einfach, aber das würde bedeuten, dass HN ein Fehler war. Zu der Zeit war ich wie jemand, der während eines Marathons Schmerzen hatte, nicht wegen Müdigkeit und Stress, sondern wegen einer Blase durch unangemessene Schuhe. Als ich während der Arbeit mit YC auf dringende Probleme stieß, bestand eine Wahrscheinlichkeit von 60%, dass es sich um HN handelte, und 40% der übrigen zusammen. [17]



Neben HN habe ich die gesamte interne Software für YC on Arc geschrieben. Aber während ich weiter in Arc schrieb, hörte ich allmählich auf, an der Sprache selbst zu arbeiten. Teilweise wegen Zeitmangels und teils weil die Infrastruktur davon abhing. Also hatte ich jetzt zwei Projekte: Essay und YC.



YC war nicht wie die Arbeit, die ich zuvor gemacht hatte. Ich konnte mich nicht mehr entscheiden, woran ich arbeiten sollte, Probleme kamen von alleine auf mich zu. Alle 6 Monate erschien eine neue Gruppe von Startups, und ihre Probleme (was auch immer sie waren) wurden unsere. Es war aufregend, weil ihre Aufgaben vielfältig waren und gute Gründer sehr produktiv waren. Wenn Sie in kurzer Zeit so viel wie möglich über Startups lernen möchten, gibt es einfach keinen besseren Weg.



Es gab auch Teile des Jobs, die ich nicht mochte. Streitigkeiten zwischen Mitbegründern, die versuchen, Lügen aufzudecken, Menschen zu bekämpfen, die Startups gegenüber unhöflich sind, und so weiter. Aber ich habe auch hart an dem gearbeitet, was mir nicht gefallen hat. Der Gedanke an Kevin Hale verfolgte mich: "Niemand arbeitet härter als der Chef." Es war sowohl ein beschreibender Gedanke als auch ein Rezept, und seine zweite Essenz erschreckte mich. Ich wollte, dass YC erfolgreich ist, und wenn die Art und Weise, wie ich arbeite, eine hohe Messlatte für alle anderen setzt, dann arbeite ich besser wirklich hart.



Robert Morris kam eines Tages im Jahr 2010 nach Kalifornien und tat etwas Erstaunliches - er gab mir unaufgefordert Ratschläge. Ich erinnere mich nur einmal daran. In Viaweb angekommen, verdoppelte ich mich mit einem Nierenstein und Robert beschloss, mich ins Krankenhaus zu bringen. Dies sind die Gründe, warum Robert unaufgefordert Ratschläge geben musste. Deshalb erinnere ich mich sehr gut an seine Worte: "Weißt du, du musst sicherstellen, dass YCombinator nicht deine letzte coole Sache ist."



Dann verstand ich nicht, was er meinte, aber es wurde mir bald klar, dass er mir riet, zu gehen. Dieser Rat schien seltsam, weil es YC gut ging. Wenn etwas seltener passierte als der unaufgeforderte Rat von Robert, dann war es sein Fehler. Es hat mich zum Nachdenken gebracht. In der Tat wäre YC auf diesem Weg mein letztes Geschäft, weil er selbst so viel von meiner Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat. Er hatte Arc bereits konsumiert und begann Essays zu konsumieren. Entweder musste YC mein Lebenswerk sein oder ich musste gehen. Und ich habe mich entschieden.



Im Sommer 2012 hatte meine Mutter einen Schlaganfall, der durch ein durch Rektumkrebs verursachtes Blutgerinnsel verursacht wurde. Der Schlaganfall zerstörte ihr Gleichgewicht und wir brachten sie in ein Pflegeheim, aber sie wollte aussteigen und nach Hause zurückkehren. Meine Schwester und ich waren entschlossen, ihr dabei zu helfen. Ich bin oft nach Oregon geflogen, um meine Mutter zu besuchen, und auf diesen Flügen hatte ich viel Zeit zum Nachdenken. Bei einem von ihnen wurde mir klar, dass ich bereit war, YC an jemand anderen zu übertragen.



Ich fragte Jessica, ob sie Präsidentin werden wolle, aber sie lehnte ab, also beschlossen wir, Sam Altman einzustellen. Wir sprachen mit Robert und Trevor und einigten uns auf einen vollständigen Wachwechsel. Bis zu diesem Zeitpunkt wurde YC von einer von uns vier gegründeten LLC kontrolliert. Wir wollten, dass YC lange lebt, was bedeutet, dass es unmöglich ist, den Gründern die Kontrolle zu geben. Wenn Sam zustimmt, geben wir ihm die Möglichkeit, YC neu zu organisieren. Robert und ich wären in den Ruhestand gegangen, und Jessica und Trevor würden regelmäßige Partner werden.



Als wir Sam fragten, ob er Präsident von YC werden möchte, antwortete er zunächst negativ. Oh, ich wollte einen Kernreaktor starten. Ich habe weiter Druck gemacht und im Oktober 2013 stimmte er schließlich zu. Wir haben beschlossen, dass er den Winter 2014 Stream übernehmen wird. Bis Ende 2013 gab ich Sam immer mehr Autorität - teils damit er den Job meistern konnte, teils weil ich mich auf meine Mutter konzentrierte, die ihren Krebs zurück hatte.



Mutter starb am 15. Januar 2014. Wir wussten, dass dieser Moment nahe war, aber als es passierte, war es schwer.



Ich habe bis März bei YC weitergearbeitet, um Startups dabei zu helfen, zum Demo-Tag zu gelangen und dann die Ergebnisse zu überprüfen (ich spreche immer noch mit Alumni und Neulingen, die daran arbeiten, was mich interessiert, aber es dauert nur ein paar Stunden pro Woche).



Was soll ich als nächstes tun? Roberts Rat sagte nichts darüber aus. Ich wollte etwas anderes machen, also begann ich wieder zu zeichnen. Ich wollte sehen, was ich erreichen könnte, wenn ich mich darauf konzentrieren würde. Am nächsten Tag, nachdem ich YC verlassen hatte, begann ich zu malen. Ich war außer Form und es dauerte eine Weile, bis ich sie zurückbekam, aber es hat Spaß gemacht. [achtzehn]



Ich habe den größten Teil des Jahres 2014 mit Zeichnen verbracht. Ich war noch nie in der Lage, so kontinuierlich zu arbeiten, und ich musste besser sein als zuvor. Ich war nicht zu cool, aber immer noch besser. Dann, im November, mitten im Malen, zischte ich aus. Bis zu diesem Punkt war ich immer daran interessiert zu sehen, wie sich das Bild, an dem ich arbeitete, entwickeln würde, aber plötzlich schien mir die Fertigstellung eine Routinearbeit zu sein. Ich hörte auf, an diesem Gemälde zu arbeiten, putzte meine Pinsel und tat es nicht mehr - zumindest noch nicht.



Ich verstehe, dass es schwach klingt. Aber denken Sie daran, dies ist ein Nullsummenspiel. Wenn Sie auswählen können, woran Sie arbeiten möchten, und nicht das beste (oder einfach nicht sehr gute) Projekt für sich selbst auswählen, wird dies ein anderes Projekt stören. Und mit 50 gab es eine schöne verpasste Gelegenheit, herumzuspielen.



Ich fing wieder an, Essays zu schreiben und schrieb in den nächsten Monaten eine Reihe neuer Texte. Ich habe sogar ein paar Artikel geschrieben, in denen es nicht um Startups ging. Dann habe ich im März 2015 wieder angefangen, an Lisp zu arbeiten.



Eine Besonderheit von Lisp ist, dass sein Kern ein darin geschriebener Sprachinterpreter ist. Ursprünglich war es nicht als Programmiersprache im üblichen Sinne gedacht. Es sollte ein formales Rechenmodell sein, eine Alternative zur Turing-Maschine. Wenn Sie einen Interpreter für eine Sprache schreiben möchten, welche Mindestmenge an vordefinierten Operatoren benötigen Sie? Lisp, erfunden (oder vielmehr entdeckt) von John McCarthy, ist die Antwort auf diese Frage. [19]



McCarthy wusste nicht, dass dieses Lisp für die Computerprogrammierung verwendet werden kann, bis sein Schüler Steve Russell es vorschlug. Russell übersetzte den McCarthy-Interpreter in die Maschinensprache IBM 1704, und von diesem Moment an wurde Lisp die Programmiersprache im üblichen Sinne des Wortes. Aber seine Ursprünge als Rechenmodell gaben ihm eine Stärke und Eleganz, die andere Sprachen nicht erreichen konnten. Das hat mich zum College hingezogen, obwohl ich nicht verstand warum.



Lisp McCarthy wusste 1960 nicht, wie er etwas anderes tun sollte, als Ausdrücke zu interpretieren. Ihm fehlten viele Dinge, die man in einer Programmiersprache haben möchte. Sie mussten hinzugefügt werden, und als sie erschienen, wurden sie nicht mit McCarthys axiomatischem Ansatz definiert. Das war damals nicht möglich. McCarthy testete seinen Interpreter von Hand, indem er die Programmausführung simulierte. Er näherte sich der Grenze der Dolmetscher, die auf diese Weise getestet werden konnten - es gab einen Fehler, den McCarthy nicht bemerkte. Um einen komplexeren Interpreter zu testen, musste er gestartet werden, und dann waren die Computer nicht leistungsfähig genug.



Jetzt sind sie mächtig genug. Sie können McCarthys axiomatischen Ansatz verwenden, bis Sie eine vollständige Programmiersprache definiert haben. Und solange Ihre Änderungen an McCarthys Lisp das Prinzip bewahren, dass es entdeckt und nicht erfunden wurde, können Sie eine vollständige Sprache mit dieser Qualität erstellen. Es ist sicherlich schwieriger, es zu tun, als es zu sagen, aber wenn es möglich ist - warum nicht versuchen? Ich beschloss, es zu versuchen. Es dauerte 4 Jahre vom 26. März 2015 bis zum 12. Oktober 2019. Glücklicherweise hatte ich ein klar definiertes Ziel, sonst wäre es schwierig, dies so lange zu tun.



Ich habe ein neues Lisp namens Bel in Arc geschrieben. Es mag scheinen, als gäbe es einen Widerspruch, aber es ist ein Indikator dafür, dass ich auf Tricks zurückgreifen musste, um alles zum Laufen zu bringen. Mit Hilfe einer Reihe von Tricks gelang es mir, etwas so nah wie möglich an einen funktionsfähigen Sprachdolmetscher zu schreiben, der in derselben Sprache geschrieben war. Es ist nicht sehr schnell, aber schnell genug für Tests.



Die meiste Zeit verbot ich mir, Essays zu schreiben, sonst wäre ich nie fertig geworden. Ende 2015 hatte ich 3 Monate Zeit, um einen Essay zu schreiben, und als ich wieder an Bel arbeitete, konnte ich den Code kaum verstehen . Nicht weil es schlecht geschrieben war, sondern weil das Programm verwirrend war. Wenn Sie an einem Interpreter für eine Sprache arbeiten, die in derselben Sprache geschrieben ist, ist es schwierig zu verfolgen, was auf welcher Ebene passiert. Fehler können verschlüsselt werden, bevor sie empfangen werden.



Also schrieb ich keine Essays mehr, bis ich mit der Arbeit an Bel fertig war. In diesen Jahren scheint es, als würde ich nichts tun, obwohl ich härter als je zuvor gearbeitet habe. Gelegentlich ging ich nach stundenlangem Kampf mit gruseligen Fehlern zu HN oder Twitter und sah Beiträge wie "Schreibt Paul Graham immer noch Code?"



Bel war herausfordernd, aber lohnend. Ich habe so intensiv daran gearbeitet, dass ich ständig Codeblöcke im Kopf hatte und immer mehr schreiben konnte. Ich erinnere mich, wie ich 2015 an einem sonnigen Tag mit meinen Jungs zum Strand ging und mich fragte, wie ich das Problem mit den Fortsetzungen lösen könnte, während ich den Jungs beim Spielen in den Wellen zuschaute. Ich erinnere mich an diesen Moment, weil mich seine Neuheit beunruhigte. Es ist gut, dass ich in den nächsten Jahren mehr solche Momente hatte.



Im Sommer 2016 sind wir nach England gezogen. Wir wollten, dass unsere Kinder die Erfahrung machen, in einem anderen Land zu leben, und da ich von Geburt an britischer Staatsbürger war, war diese Wahl offensichtlich. Wir wollten nur ein Jahr dort bleiben, aber es hat uns so gut gefallen, dass wir uns entschieden haben zu bleiben. Der größte Teil von Bel wurde in England geschrieben.



Im Herbst 2019 beendete ich die Arbeit an Bel. Wie das ursprüngliche McCarthy Lisp ist es eher eine Spezifikation als eine Implementierung, und wie McCarthys Lisp ist es eine im Code ausgedrückte Spezifikation.



Jetzt konnte ich wieder den Aufsatz schreiben. Ich habe eine Reihe interessanter Themen für mich behandelt. Ich schrieb bis 2020 weiter Essays und begann dann wieder darüber nachzudenken, woran ich arbeiten könnte. Wie wähle ich aus, was zu tun ist? Wie habe ich diese Wahl zuvor getroffen? Ich schrieb einen Aufsatz für mich, um diese Fragen zu beantworten, und war überrascht, wie lang und verwirrend die Antwort war. Ich dachte, wenn er mich überraschen würde, die Person, die alles gelebt hat, wie interessant wäre es für andere Menschen? Vielleicht inspiriert dieser Text andere Menschen, deren Leben so chaotisch ist? Ich habe eine detailliertere Version für sie geschrieben, damit andere sie lesen können - und dies ist ihr letzter Satz.

Anmerkungen

[1] Nach meiner Erfahrung mit PCs fehlt eine Ära: Time-Sharing-Maschinen und interaktive Betriebssysteme. Ich wechselte direkt von Lochkarten zu Mikrocomputern, was letztere weniger aufregend machte.



[2] Die Bedeutung italienischer Wörter für allgemeine Konzepte kann anhand ihrer englischen Entsprechungen vorhergesagt werden (mit Ausnahme von Fallen wie Polluzione). Nur alltägliche Wörter sind anders. Wenn Sie eine Reihe gängiger Konzepte und einfacher Verben miteinander verbinden, können Sie beim Italienischlernen einige Fortschritte erzielen.



[3] Ich lebte auf der Piazza San Felice 4, also fanden meine Spaziergänge zur Accademia im gesamten alten Florenz statt: vorbei an Pitti, über die Brücke, vorbei an Orsanmichele, zwischen dem Dom und dem Baptisterium, dann entlang der Via Ricasoli zum Markusplatz. Ich habe die Straßen von Florenz in verschiedenen Bundesstaaten gesehen, von dunklen Winterabenden, als sie leer waren, bis zu heißen Sommertagen, an denen die Straßen voller Touristen sind.



[4] Natürlich kannst du Menschen als Stillleben malen, wenn du willst (und wenn sie bereit sind). Ein solches Porträt ist wahrscheinlich der Höhepunkt des Stilllebens, obwohl die lange Unbeweglichkeit bei den Darstellern schmerzhafte Ausdrücke hervorruft.



[5] Interleaf war eines der vielen Unternehmen, die kluge Leute hatten, die coole Technologie bauten, aber alles wurde durch Moores Gesetz zerstört. In den neunziger Jahren hat das exponentielle Wachstum der Prozessorleistung (z. B. von Intel) Unternehmen, die spezialisierte Software und Hardware herstellen, eingeschränkt.



[6] Sucher nach Markenidentität an der Rhode Island School of Design sind nicht unbedingt Söldner. Alles, was teuer ist, wird cool, und alles, was cool aussieht, wird bald teuer.



[7] Technisch gesehen wurde die Miete in der Wohnung nicht kontrolliert, sondern stabilisiert, aber all diese Dinge sind nur den New Yorkern klar. Das Fazit ist, dass es sehr billig war, unter der Hälfte des Marktwerts.



[8] Der größte Teil der Software kann nach Abschluss der Entwicklung veröffentlicht werden. Wenn Sie jedoch an einem Online-Shop-Builder arbeiten und keine Benutzer haben, ist dies nicht so einfach. Vor dem öffentlichen Start mussten wir einen privaten Start durchführen, dh eine begrenzte Gruppe von Benutzern rekrutieren und sicherstellen, dass sie anständige Geschäfte erhalten.



[9] Wir hatten einen Code-Editor in Viaweb, mit dem wir unsere eigenen Seitenstile erstellen konnten. Sie wussten es nicht, aber unter der Haube bearbeiteten sie Lisp-Ausdrücke. Es war jedoch kein Anwendungseditor, da der Code ausgeführt wurde, als die Verkäufer die Websites erstellten, und nicht, als die Käufer sie besuchten.



[10] Dies war das erste Beispiel für eine solche Erfahrung, die später bekannt wurde. Das gleiche passierte, als ich die Kommentare las und dort viele wütende Leute fand. Wie könnte ich sagen, dass Lisp besser ist als andere Sprachen? Waren sie nicht Turing-vollständig? Leute, die Reaktionen auf meine Essays sehen, sagen manchmal, dass sie Mitleid mit mir haben. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass dies von Anfang an der Fall war. Es kommt alles mit der Verteilung. Essays erzählen Leuten von Dingen, die sie noch nicht wissen, und die Leute mögen es nicht.



[11] Natürlich haben die Leute in den 90er Jahren viele Dinge im Internet gepostet, aber sie ins Internet zu stellen und zu veröffentlichen sind zwei verschiedene Dinge. In der Veröffentlichung wird davon ausgegangen, dass Sie die Internetversion als die Hauptversion betrachten.



[12] Es gibt eine allgemeine Lektion, die wir aus unseren Erfahrungen mit YCombinator gelernt haben: Der Zoll wird Sie lange nach dem Wegfall der Bedingungen, die sie verursacht haben, einschränken. Es war einmal, dass gängige Risikoinvestitionspraktiken wie das Schreiben von Aufsätzen auf realen Einschränkungen beruhten. Das Starten von Startups war teurer und kam daher selten vor. Jetzt mögen sie billig und weit verbreitet sein, aber die Bräuche der Risikokapitalgeber spiegelten die Ordnung der alten Welt wider, so wie die Bräuche des Essayschreibens immer noch die Bräuche der alten Druckzeit widerspiegelten.



All dies bedeutet, dass Menschen mit unabhängigem Denken (dh weniger von Gewohnheiten beeinflusst) einen Vorteil in sich schnell ändernden Bereichen haben (in denen Gewohnheiten eher veraltet sind).



Ein interessanter Punkt: Es ist nicht immer möglich vorherzusagen, welche Felder von schnellen Änderungen betroffen sein werden. Dies gilt natürlich für Software- und Risikokapitalinvestitionen, aber wer hätte daran gedacht, einen Aufsatz zu schreiben?



[13] Der Name YCombinator war nicht der ursprüngliche Name. Wir haben zuerst die Firma Cambridge Seed genannt. Wir wollten den regionenspezifischen Namen loswerden, falls uns jemand im Silicon Valley kopiert, und haben das Unternehmen nach einem der coolsten Lambda-Kalkül-Tricks umbenannt: dem Y-Kombinator.



Ich habe Orange als Hauptfarbe gewählt, weil es warm ist und weil es nicht von anderen VCs verwendet wurde. Im Jahr 2005 verwendeten alle Risikokapitalfonds strenge Farben wie Kastanienbraun, Marine und Grün, weil sie versuchten, die Aufmerksamkeit von Kommanditisten und nicht von Gründern auf sich zu ziehen. Das YC-Logo ist ein Insider-Witz. Das Viaweb-Logo war ein weißes V in einem roten Kreis, daher ist mein YC-Logo ein weißes Y in einem orangefarbenen Quadrat.



[14] Ab 2009 war YC ein paar Jahre lang ein Fonds, aber dann wuchs er so stark, dass ich ihn nicht mehr selbst finanzieren konnte. Nach dem Kauf von Heroku hatten wir jedoch genug Geld, um uns wieder selbst zu finanzieren.



[15] Ich mochte den Begriff "Deal Flow" nie, weil er impliziert, dass die Anzahl der neuen Startups zu einem bestimmten Zeitpunkt festgelegt ist. Dies ist eine Lüge, und YCs Ziel ist es, diese Behauptung zu widerlegen, indem es dazu beiträgt, Startups zu gründen, die sonst nicht existieren würden.



[16] Jessica sagte, dass sie alle unterschiedliche Formen und Größen hätten, da eine große Nachfrage nach Klimaanlagen bestehe und sie alles finden müsse, was sie könne. Sie waren alle schwerer als sie hätte tragen können.



[17] Ein weiteres Problem mit HN ist der seltsame Randfall, der auftritt, wenn Sie einen Aufsatz schreiben und ein Forum hosten. Wenn Sie ein Forum hosten, wird davon ausgegangen, dass Sie, wenn nicht alle Konversationen im Allgemeinen, alle Konversationen mit Ihrer Teilnahme sehen können. Wenn Sie einen Aufsatz schreiben, posten die Leute in den Foren sehr lockere und falsche Interpretationen. Getrennt davon sind diese Phänomene anstrengend, aber erträglich, aber zusammen sind sie destruktiv. Auf Fehlinterpretationen muss reagiert werden, denn wenn Sie sich im Gespräch befinden, müssen Sie die beliebte Fehlinterpretation ablehnen und als richtig erkennen. Auf der anderen Seite ist es beruhigend: Jeder, der gegen dich kämpfen will, wird das Gefühl haben, eine Chance zu haben.



[18] Das Traurigste daran, YC zu verlassen, war, dass wir nicht mehr mit Jessica zusammengearbeitet haben. Wir haben fast die ganze Zeit an YC gearbeitet, als wir uns kannten, und wir haben nicht versucht oder wollten diese Arbeit von unserem persönlichen Leben trennen. Diese Abfahrt war wie das Herausziehen eines tief verwurzelten Baumes.



[19] Eine Möglichkeit, die Konzepte von Erfindung und Entdeckung zu trennen, besteht darin, über Außerirdische zu sprechen. Jede ausreichend fortgeschrittene außerirdische Zivilisation kennt wahrscheinlich den Satz von Pythagoras. Ich glaube (wenn auch mit weniger Sicherheit), dass sie aus McCarthys Artikel von 1960 von Lisp gehört haben.



Wenn dies jedoch so ist, gibt es keinen Grund anzunehmen, dass dies die Grenze der Sprache ist, die sie kennen. Die Aliens benötigen wahrscheinlich Nummern, Fehler und I / O. Es besteht also mindestens eine Möglichkeit, dass Lisp McCarthy eine Entdeckung war.



Vielen Dank an Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Huckle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris und Harge Taggar für das Lesen der Entwürfe dieses Textes.

---

Verfolgen Sie die Nachrichten der YC Startup Library in russischer Sprache auf dem Telegrammkanal oder auf Facebook .

Nützliche Materialien

• Eine Auswahl von 143 Übersetzungen von Paul Grahams Aufsätzen (von 184)
• 75 Vorträge in russischer Sprache von Y Combinator (von 172)
• Y Combinator: Russischsprachige Gründer
• Was Startups Y Combinator im Jahr 2020 sucht
• Chat Y Combinator auf Russisch
• Öffentlich auf Facebook YCombinator in russischer Sprache